库皮扬斯克之后俄军攻下的乡镇纷繁“恢复”？还有2城战报有误

  泽连斯基遽然呈现在库皮扬斯克，防弹背心还没拍干净土，就给一群胡子拉碴的战士别勋章。镜头扫过去，死后烟囱冒着烟，远处炮声闷得像冬夜关门的动态。乌克兰官方一句“西北角回来了，200号俄国人被包在里边”，把半个月前莫斯科那句“全城拿下”直接掀翻。同一天，俄版Telegram上几个一贯嘴硬的军事博主也供认“状况不妙”，算是给这场罗生门补了最终一锤。

  工作得从11月下旬说起。俄军将领库佐列夫在报告里把库皮扬斯克说成“已插旗”，普京当场决定送了他一枚“国家英豪”金星。勋章刚挂稳，乌军就摸回来，把城西北撕出一条口儿。ISW的复盘很直白：俄国人靠“人肉浪”冲进城中心，却分不出兵把四道公路口看死，成果乌军钻地道、翻房顶，一夜又把杰出部啃回去。相似剧情，半年内第三次演出——谢韦尔斯克、赤军城都呈现过“升旗一天就降半旗”的为难。格拉西莫夫在前哨会议室说“全城解放”，英国情报第二天就甩出卫星图：城西的乌军连阵地前的拒马都没挪过窝。

  为什么克里姆林宫甘心一次次把脸伸过去让人扇？答案不难猜。国内电视新闻里，库皮扬斯克的红旗画面循环播映，配上“战略重镇回归”的大字，老太太们就能安心腌冬泡菜。国际上，言论炮弹更是廉价又好使：特朗普才抛出“用土地换平和”，俄媒马上把“乌军溃散”做成大标题，似乎再不坐下来谈，泽连斯基就得去波兰喝咖啡。信息战打成这样，前哨究竟插没插旗，反而成了非必须论题。

  技能层面，无人机把“人海”价值降低成“人海难”。赤军城方向，大雾一同，俄军装甲纵队认为摸到隐身衣，成果乌军FPV像蜂群相同贴地钻缝，专挑最终一辆油罐车下手。车队一断，前面的坦克就算冲进城也只能当固定炮台。俄军电子搅扰车开到哪，乌军就换频率到哪，两头像夜里悄悄对暗号的小孩，搅扰一停，无人机又鬼魂般呈现。冬季土地冻得铁硬，挖不了壕沟，谁把握空中眼睛，谁就握了遥控器。

  接下来几个月，大概率是“冻住”二字。翻浆期一过，公路像抹了油，重装备脱离沥青就打滑，两头只能蹲在彼岸互扔炮弹。乌军趁雪前拼命拉北约炮弹，可美国国会那600亿美元还卡在走廊里，真拖到开春，库里只剩“节省版”155毫米，到时候就算无人机看得再准，没有铁疙瘩砸下去也是干瞪眼。俄军也好不到哪去，十万人在赤军郊外晾着，每天烧掉一个集团军的口粮，却啃不下卫星城，再拖下去，冬季的俄罗斯征兵办公室又得贴新告示。

  说究竟，这仗打到第三年，地图上的色彩块儿像坏掉的霓虹灯，一瞬间红，一瞬间绿。真实的胜负手，不在谁多占一条街，而在谁家的谎话先被自家观众点破。勋章能够连夜发，也能够连夜回收；可要是后方的妈妈不再信任“孩子很快回家”，前哨的人海也就浪不起来了。